人红是非多，这事放在诺奖得主身上更不例外。近日，今年新晋诺奖得主一桩陈年撤稿往事被人给扒了出来…
2011 年，格雷格・L・塞门扎（Gregg L. Semenza）以二作身份与人合著的一篇 Biochemical Journal 论文被撤稿。这篇发表于 2007 年的免疫学论文在被作者所在的研究机构调查后，发现图片存在重复使用的情况。
当然，这篇撤稿文章并未影响塞门扎荣膺今年诺贝尔生理学或医学奖。
前沿科学研究是探索未知的人类智力活动，对新结果和新发现的解读难免出现错误。由于意想不到的外因，搞错数据都纯属正常。实际上，学术大牛撤稿早已屡见不鲜。
今年的拉斯克奖得主阿克塞尔・乌尔里希（Axel Ullrich）也曾在 2010 年一次性撤回两篇 The Journal of Biological Chemistry 的论文，原因同样是存在图片重复使用的问题。
2009 年诺贝尔生理学或医学奖得主哈佛大学附属麻省总院的 Jack W. Szostak 教授还在撤稿当年获得诺奖。
2009 年，UC Berkley 的 Jennifer Doudna 实验室对 Szostak 课题组 2008 年发表的一篇 PNAS 论文很感兴趣，于是联系 Szostak 准备进行合作。
Szostak 组非常热心地提供实验所需的肽段。然而，Doudna 组无论怎样都重复不出论文的结果，Szostak 组自己的博后也无法重现。于是，Szostak 果断撤稿。
相对比较「毁誉参半」的例子则是卡洛・克罗斯（Carlo M. Croce）。在撤稿数据库（retractiondatabase.org）中检索此公名字，共有 29 个撤稿记录，仅在最近三年，就有十次。—— 但这并不耽误人家得奖。
2018 年 2 月，克罗斯因「在个性医疗领域中史无前例的开创性科学贡献」而与另外两位科学家分享了 100 万美元的丹・戴维奖（Dan David Prize）。虽然不是诺奖，可实惠一点也不比诺奖少。
据不完全统计，在克罗斯的学术生涯中，已经得到 60 项各类学术奖项和荣誉，连比利时皇室都给他颁过奖。
2013 年，克罗斯从比利时王后手中接过当年的 Artois-Baillet Latour 奖
一年前，哈佛大学请求相关顶级学术期刊撤销「心肌干细胞」领域的开创者皮耶罗・艾佛萨（Piero Anversa）的 31 篇论文。
经过四年调查后，哈佛大学认为根本不存在所谓「心肌干细胞」，艾佛萨从 2001 年开始的该领域研究，全都是造假。
此举一出，学界哗然。世界范围内研究「心肌干细胞」的科学工作者数以万计，甚至一些制药公司也涉入其中。大量人力物力的投入，都打了水漂，到头来只是一场梦。
2018 年 10 月，Science 刊发有关撤稿的分析文章，盘点过去十年中撤稿走势：
过去 10 年里，学术期刊撤回的论文数量增加了 10 倍，从 2000 年的近百起，上升到 2014 年近千起；撤稿论文中，「造假（fraud）」约占六成；全球十大撤稿大户，日本作者第一，中国台湾的陈震远 Peter Chen 和钟华排第四和第六位。
对数据的解读很重要。数量如此惊人的撤稿，一方面是由于学术出版物的增多，另一方面则出于学术监管的规范，特别是一些检测程序的广泛使用。
按照撤稿的发起方不同，可分为三类：作者主动申请撤稿，作者所在机构要求撤稿，出版社或杂志撤稿。
确认自己发表的结果无法重复时，作者常常会选择主动撤稿。
2017 年，德克萨斯西南医学中心的 Bruce A. Beutler 教授撤回了自己 2014 年底发表在 Science 上的论文。这位 2011 年诺贝尔生理学或医学奖得主主动告知杂志，自己的论文出现了数据无法重现的问题，要求对该文撤稿。
如果是作者所在机构要求撤稿，事情多半比较糟糕，丑闻的概率也很大。比如前述 Anversa 就是这样的反例，请求撤稿的不是他本人，而是他所在的哈佛大学医学院和附属布里格姆妇女医院。
2017 年 4 月，Springer 搞出一波涉及 107 篇文章的大规模撤稿，稿件均来自刚转给 SAGE 集团的 Tumor Biology 杂志。该杂志也被踢出 SCI。
过去十年，出版商电气和电子工程师协会（Institute of Electrical and Electronics Engineers，IEEE）已经悄悄撤回了数千份会议论文摘要。
- 占六成多数的撤稿，属于欺诈或其他不当行为，包括但不限于图文的伪造、篡改和剽窃，或虚假同行评议等其他学术失范行为；
- 占四成少数的，则是由于错误（errors）、可重复性问题（reproducibility）或其他问题被撤回。
国际出版道德委员会（Committee on Publication Ethics, COPE）在 2009 年曾发布一份「撤稿指南」。
The main purpose of retractions is to correct the literature and ensure its integrity rather than to punish authors who misbehave.
撤稿的主要目的不是惩罚作者的过错，而是为了修正文献，确保文章完整性和真实性。那些不可靠的数据，也有可能来自诚实的错误（honest error）或者研究中的处理失当（research misconduct）。
道理大家都懂。期刊本身并不会从撤稿这件事获得好处，频繁撤稿在降低期刊声誉的同时，也让读者质疑该期刊同行评审的权威性。毕竟，Tumor Biology 因撤稿太多被踢出 SCI 的前车之鉴刚过去不久。
话虽这么说，而且似乎撤稿还拿奖的也大有人在，但从专门研究来看，撤稿对作者的负面影响确实很大。
2016 年，加拿大的 Philippe Mongeon 和 Vincent Lariviere 研究了撤稿论文对作者学术生涯的影响。他们从 PubMed 中找到 2299 篇撤稿论文，选取其中属于「生物医学」和「临床医药科学」两个领域的期刊论文作为研究数据集。
为了能在较长时间内观察到撤稿对学术生涯的影响，他俩把撤稿时间限定在 1996 到 2006 年，这样可以看到撤稿后的十年间，撤稿论文对相关作者学术生涯的影响。
论文撤稿，对作者有显著的负面影响。79 名负主要责任的作者中，有 45 位没能在五年内再次发表论文。甚至那些没有负主要责任的作者也会受到「牵连」而对其职业生涯产生不良影响。
这也就不难理解，为何有导师对撤稿，甚至是还没见刊的论文撤稿都避之唯恐不及了。
2019 年 6 月 12 日，美国佛罗里达大学一中国籍陈姓博士生失踪，次日被发现在校内办公室自尽。根据事后爆出的消息，令这位博士生自杀的原因，竟然是撤稿与否的纷争。
陈同学的一篇论文在今年 3 月被顶级期刊录用。但他在补数据时发现，文章的数据严重失实，便请求导师同意撤稿。但他的李姓华裔导师不同意，甚至以取消学位相威胁，两人产生严重矛盾。陈同学背上巨大的思想包袱，不堪重负，最终选择轻生。
前文提到的 Szostak 教授，在获得诺奖后的 2017 年又撤稿一篇 Nature Chemistry 论文，问题仍然出在无法重复上。
在后来的采访中，他说这件事非常尴尬（Definitely embarrassing），原本他以为自己解决了困扰研究者 50 年的问题，然而……
在总结（两次？）教训的时候，Szostak 教授说当时被（胜利的）信念蒙蔽，没有严格和仔细地分析实验结果；在总结经验的时候，他说：
唯一可取之处在于我们「自己」发现并纠正了所犯的错误！…… 我履行了我的义务，确保在我以后没有人会浪费时间在这上面。
科学不断发展，一篇论文或一个结论，都未必是绝对真理，只是人类在铺设通往真理的道路上的一块砖。这块砖到底是作为路基，还是作为绊脚石，很多时候取决于科学家和学术圈的态度。
从这个意义上说，自我否定与修正才应是科学发展的常态。
撤稿，很多时候并不是瞎搞，而是一种对科研负责的认真态度。
